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/  לואיס תומס מתאר אנשים המאזינים בדריכות לקונצרט או מתבוננים בשתיקה ובריכוז בעבודות אמנות בגלריה כמי 
שמקבלים הדרכה או הנחיות חשובות.

/  כל ציור, או פסל, מדריך אותנו. מול כל יצירה אנו דומים לתייר שמרים עיניו מהמפה, שאותה הוא לא לגמרי מבין, 
ושואל מישהו מקומי לכיוון הנכון. מול כל ציור אפשר לנסות ולשאול: אילו הוראות קיבלתי כאן? 

/  ההוראות קיימות לא רק במה שמתואר אלא באופן התיאור. אם, למשל, אני רואה ציור שהועתק בבירור מן האינטרנט, 
וציורים כאלה יש היום לרוב, ההוראה הגלומה בו, בלי קשר לדימוי המועתק, היא - הבט בעולם דרך תיווך של דימויים 

קליטים, נגישים. אם אני רואה ציור ששפתו החזותית לקוחה במובהק משפה של תוכנת עיצוב גרפי, ההוראה שאני מקבל 
ממנו, עוד לפני שפענחתי את הסיטואציה בציור, היא: רדד את העולם למונחים של עיצוב דו־ממדי, נטול זמניוּת, קר. 
/  בתערוכה שלפניכם מציגים אמנים שונים זה מזה. החומרים שונים - דיו, צבעי מים, צבעי שמן, אבן, חומר. אבל 

ההנחיה העקרונית שהעבודות האלו מציעות היא: הֱיֵה עכשיו בעולם המִשתנה.
/  “תפוֹס הכול בהטלה אחת של רשת“ )זֶנרין־קוּשוּ, אסופת פסוקי זן שכונסה במאה ה־15(.

/  “בהטלה אחת של רשת“ יוצר יונתן אופק מדרגות ושבילים באבן. מיד אנו עומדים מול החומר הקשה, ובאותה 
מידיות מוכנסים פנימה אל הבית. לפעמים הבית הוא רק עוד מדרגה, מקפצה נוספת אל החלל שמעל לאבן. כל זה 

קורה מהר מאוד. עינך ניגפה באבן וכבר עברת דירה.
/  ברור שהמהירות והראשוניות של העבודה באבן שונות מאלו של מכחול הדיו או של צבע השמן. אבל כשהדברים 

אמורים בתנועת המחשבה ההבדלים האלו מיטשטשים.
/  גבר מול גבר בפסל זוגי של נועה שי. אדם קורא אל אדם רכון, נרגן. ספר פתוח מול ידיים שלובות. המרווח ביניהם - 

נשימה אחת, מילה אחת, הפיכת דף אחד בספר המכויר. זה גם המרווח בין כל אחד מהם לבין המתבוננים בהם.
/  אמן מבטא בכל יצירה עבודת הכנה שנמשכה לכל הפחות כמשך ימי חייו. לכן כל עבודה היא אטית מאוד. האמת היא 

שלא תיתכן עבודה מהירה. גם לציור של ילד בן שלוש קודמות לפחות שלוש שנות הכנה. קל לראות זאת אצל ילדים: 
כמה זמן נדרש להם כדי ללמוד להחזיק עיפרון. לצייר קו.

/  כששאלו את ויסלר )במשפט הדיבה הידוע נגד רסקין( מדוע הוא מבקש ממון כה רב על ציור שצויר בחצי יום, השיב 
שהוא מבקש את הסכום לא על שעות ספורות של ביצוע אלא על ידע שרכש במשך כל חייו.

/  פוֹטוֹן, חלקיק אור, מגיע לכדור הארץ אחר מסע של שמונה דקות בלבד מקצה השמש. בשמונה דקות הוא עובר 
מרחק עצום של 150 מיליון קילומטר. אבל עד שהוא מגיע מליבת השמש אל החלל שמחוץ לשמש חולפות 150,000 

שנה. מוזרוֹת, לפעמים, דרכי הזמן. גם זמן האמנות הוא זמן מוזר כזה. 
/  שנות חיים רבות מאפשרות ליצור בשניות ספורות קליגרפיה כמו של קזואו אישיאי. הפריחה מהירה אבל הכנה 

ממושכת קדמה לה. אור שמש )שגילו 150,000 שנה ושמונה דקות(, אדמה, שתיל, צמיחה אטית, ענף, פרחים... 
הקליגרפיה אומרת “מוּ שין“: “בלי תודעה“, “בלי מחשבה“, “בהיסח הדעת“. אבל אין זה רק פירוש הסימניות, אלא גם 

אופיין של היצירה והקו. “איש לא אמר לפרחים להנץ, איש לא יבקש מהם לעזוב כשייתם האביב“ )אִיקיוּ, יפן, המאה 
ה־15(. הפרחים של אישיאי מתארים טבע, אבל גם תהליך של יצירת אמנות, של חיפוש ומציאה. 

/  צריך לגור בהרבה בתים ישרים כדי לבנות בתים עקומים, כמו בציורים של אדם כהן. במעין היפוך לאבנים של 
יונתן אופק, אנו מתייצבים מול הבית־הציור והוא מיד נשמט: לא רק שאינו מאפשר להיכנס, אלא שהוא שואף 

לקואורדינאטות אחרות משלנו, המתבוננים בו, כלומר שואף לקיום אחר. במשא־ומתן הזה, בפער הזה, שבין עולמך 
ועולמם של הבית ושל הציור, מתרחשת ההתבוננות.

/  צריך לגור הרבה שנים בבית אחד )מאיר אפלפלד( כדי לראות כיצד הסלון שלך או פינת הרחוב הנשקפת מהמרפסת 
שלך מלאים צבעים ותנועה, בלילה, כמו חנות עמוסה בסחורות, במרבדים, במדפים שמאחוריהם עוד מדפים. אנו 

צריכים לחצות את זה כאנשים החוצים מפל. אבל לא רק דחיסות יש כאן, אלא גם נקודות וקווים, מרצדים, מתחברים, 
מסמנים דרכים אפשריות פנימה, כמו גחליליות שיוצאות מן המבט לתוּר את השטח.  

/  העניין בתערוכה הזו אינו מהירות, אלא ריכוז. ענף פורח בשיא המהירות. כלומר בדיוק במהירות הנכונה. אבל הוא 
לא מתעכב לשווא. 

/  מיותר לציין שבמקרים רבים יצירה דורשת עבודה אִטית, עקב בצד אגודל, הפסקות ממושכות. עם זאת, לפעמים 

מתאים יותר הפסוק “סגוֹר את פיך ואמוֹר מילה אחת“ )זנרין־קושו(: כך בדיוקן העצמי של אסיה לוקין. אולי יש דברים 
שאינך יכולה לומר על עצמך אלא בצבעים כאלו, בכתם כזה בין הצוואר והלחי, מעין נשימה לא קלה שיצאה ונעמדה 

בין הציירת לבין עצמה. אם היא לא תאמר זאת מיד, היא לא תאמר זאת לעולם.
/  עם מעט מזל, אמירה מהירה תחייב אותי לומר את ההכרחי בלבד.

/  עבודה בריכוז אחד, בנשימה אחת, במכה אחת, מאפשרת לנו לא להפריע לעצמנו. סימון אג‘יאשווילי מציג קליגרפיה 
של מילים לא־קיימות ודיוקן עצמי קטן. באלגברה של האמנות, שתי העבודות האלו זהות. הקליגרפיה היא דיוקן 

עצמי; הדיוקן - דיבור בלשון לא קיימת. גם זו “מילה אחת“.
 alla ראשון“. כמו בצירוף“ ,primusפרימיטיבי“ מובן לרוב כ“נחות“, ומשמש ככינוי גנאי. אבל מקור המילה ב־“  /

 .prima

/  “המילה ‘פרימיטיבי‘ באמנות... מרמזת בעבור רבים למושגים של גולמיות והיעדר־יכולת. אבל אמנות פרימיטיבית 
משמעה רחב הרבה יותר; היא דוברת באופן ישיר, עניינה העיקרי הוא ביסודות, ופשטותה נובעת מרגשות ישירים 

וחזקים... כמו היופי, פשטות אמיתית היא סגולה בלתי מודעת לעצמה; היא מופיעה בדרך אגב ולעולם אינה מטרה 
בפני עצמה... ]אמנות פרימיטיבית נוצרת[ על ידי בני אדם בעלי זיקה ישירה ומיידית לחיים. פיסול וציור עבורם 

אינם עניין של חישוב או של אקדמיוּת, אלא ערוץ של ביטוי אמונות, תקוות ופחדים רבי־עוצמה. מדובר באמנות 
שעדיין לא הוחנקה בתוספות מיותרות ובקישוטים שטחיים, אמנות שעדיין לא התדלדלה לתעלולים טכניים ולשנינה 

אינטלקטואלית... לכל אמנות יש שורשים ב‘פרימיטיבי‘, שאם לא כן היא הופכת לדקדנטית“. )הנרי מור(
להוסיף פסקה לפני אחרונה:

/ ג‘ון ברג‘ר, בראיון, הבחין בין שתי מסורות אמנותיות: זו של האמן המעצב, המארגן, המסדיר – ובין זו של האמן כקולט, 
כמגיב )receiver(. המסורת המערבית, לדבריו, שמה דגש מוגזם על הסוג הראשון. בציור של קן קיולי מובן מדוע עיצוב, 

ארגון והסדרה אמנותיים יכולים להיות לפעמים לא הולמים. הופעה של אישה, אם תתואר ביסודיות, לפרטי פרטיה, 
תמסור אולי את יופייה של האישה. אבל לא את הרגע הזה של קליטה, של תגובה בבת־אחת לנוכחותה, נוכחות שמשנה, 

צובעת מחדש ממש, גם את סביבתה. 
/  ברג‘ר, במסה על ון־גוך, מתאר תקופה של שפל בחייו. ואז, אחרי שלושה שבועות קשים, הוא נכנס למוזיאון ון־גוך 
באמסטרדם. לא כדי להתבונן בציורים - הוא אינו רוצה לראות ציורים. אבל הוא רואה בכל זאת כמה מהם, והם מיד 

פועלים עליו, ומשרים עליו מייד שלווה וביטחון. הדבר שוַן־גוך העניק לו, ברג‘ר כותב, היה הכרה מחודשת ב“ייצור של 
העולם“, או “פעולת העולם“ )The production of the world(. בציור אחרי ציור אומר ון־גוך, “זה פועל“, העולם 

פועל. וידיעה חיובית זו ריפאה את ברג‘ר מריקנות, מ“וֶרטיגו של איִן“, כלשונו. אני מזהה את ההד של “פעולת העולם“ 
הזו גם בעבודות שבתערוכה הזו. תנועת החיים שכל אחת מהן אוצרת היא הד לאותה “פעולת העולם“, שברגע מרוכז 

אחד עברה אל כל אחד מן האמנים האלו והשאירה סימן, תזכורת. ומה שמקורו בפעולת העולם יכול גם להמשיך 
ולפעול, אינו קופא ונבלם ביצירה, ממשיך להישמע, גם עכשיו.

דרור בורשטיין / פברואר 2011
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Meir Appelfeld
Adam Cohn
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Mouth 
and 
Say 
One 
Word”



/  Lewis Thomas describes people listening intently to a concert, or gazing with quiet concentration 

at works of art in a gallery, as people receiving guidance or important instructions.

/  Every painting or sculpture guides us. Facing every work of art, we resemble a tourist looking up 

from a map which he does not completely understand, and asking someone local for directions. 

Facing every painting one can try and ask: what instructions do I have here?

/  The instructions lie not only in that which is described but in the manner of its description. For 

example, if I see a painting which has evidently been copied from the internet, and these days there 

are many such paintings, the instruction embedded in it, unrelated to the copied image, is – look 

at the world through the mediation of easily absorbed imagery. If I see a painting whose visual 

language is distinctively taken from the language of a graphic design program, the instruction I 

receive, even before deciphering the situation in the painting, is: peel up the world into slivers of two 

dimensional design, bereft of transience, cold.

/  In this exhibition the artists differ one from another. The materials are different – ink, watercolor, oil 

paint, stone, clay. But the basic guidance these works propose is: be, right now, in the changing world.

/  “Catch all in one cast of the net” (from Zenrin-Kushu, a 15th century collection of Zen phrases). 

/  At “one cast of the net” Jonathan Ofek creates stairs and paths of stone. Immediately we stand 

in front of the hard material, and with the same immediacy are brought into the home. At times the 

home is just one more stair, one more springboard to the space beyond the stone. All this happens 

very quickly. Your eyes have stumbled on the stone and you have already moved house.

/  Obviously the speed and basic nature of work in stone differ from those of the ink brush or oil 

paint. But in terms of the movement of thought, these differences blur.

/  Man against man in a statue of a couple by Noa Shay. One man calls another who is hunched over, 

grumbling. An open book against crossed arms. The space between them – one breath, one word, 

one turned page in the molded book. And this is also the space between each one of them and the 

observer. 

/  Each artwork reflects preparation that has taken the artist all his life. Therefore every work is very 

slow. The truth is that quick work is impossible. Even the painting of a three year old follows at least 

three years of preparation. This is easily seen in children: how long it takes them to learn to hold a 

pencil. To draw a line.

/  When Whistler was asked (in the well known libel suit against Ruskin) why he was asking such a 

large sum for a painting executed in half a day, he responded that he was asking for the money not 

in return for the few hours of painting but for skill it had taken him a lifetime to acquire.

/  A photon, a particle of light, reaches earth after a journey of only eight minutes from the outside 

of the sun. In eight minutes it travels a huge distance of 150 million kilometers. But it takes the 

photon 150,000 years to go from the center of the sun to its outer edge. The ways of time can be 

strange. Poetic art too has this strange kind of time.

/  It takes many years to be able in a few seconds to create calligraphy such as that of Kazuo Ishii. 

The flowering is quick but extended preparation preceded it. Sunlight (aged 150,000 years and eight 

minutes), land, a plant, slow growth, a branch, flowers… the calligraphy says “mu shin:” “without 

awareness,” “without thought,” “distractedly.” But that is not just the meaning of the Kanji characters. 

It is also the character of the work and of the line. “Nobody told the flowers to come up nobody/ will 

ask them to leave when spring’s gone” (Ikkyu, Japan, 15th century). Ishii’s flowers describe nature, but 

they also describe the process of creation of an artwork, of search and of discovery.

/  One must live in many straight houses in order to build crooked ones, as in the paintings of Adam 

Cohn. In a sort of inverse to the stones of Jonathan Ofek, we find ourselves in front of the home/

painting and it immediately staggers: not only does it forbid entrance; it aspires to coordinates 

other than ours. It aspires to a different existence. In these negotiations, in this gap between your 

world and that of the house and of the painting, observing takes place.

/  One must live for many years in the same house (Meir Appelfeld) to see how your living room or 

the street corner seen from your balcony are full of color and movement, at night, like a store full of 

wares, of carpets, of shelves with more shelves behind them. We should cross all this as if crossing 

a waterfall. But here there is not only density but also points and lines, flickering, joining, indicating 

possible ways inside, like fireflies flitting from our gaze to tour the territory.

/  The main interest in this exhibition is not speed but concentration. A branch blossoms as fast as 

possible. That is, just at the proper speed. Without needless delay. 

/  It need not be said that in many cases creation requires slow work, step by step, with lengthy 

breaks. And yet, at times the phrase “Close your mouth and say one word” applies (Zenrin-Kushu): 

this is the case in Asya Lukin’s self portrait. There may be things you can not say about yourself 

except in such colors, in such a dark patch between neck and cheek, a sort of labored breath which 

emerged and stood between the artist and herself. If she will not say it immediately she will not say 

it at all.

/  If I am lucky, the quickness of an utterance will force me to say just what is necessary. 

/  Work in one spate of concentration, in one breath, at one blow, enables us not to disturb ourselves. 

/  Simon Adjiashvili presents a calligraphy of non-existent words and a small self portrait. In the 

algebra of art these two works are identical. The calligraphy is a self portrait; the portrait – an utter-

ance in a nonexistent tongue. This too is “one word.”

/  “Primitive” is generally taken to mean “inferior,” and is used to belittle. But the origin of the word 

is primus, the first, as in the phrase alla prima.

/  “[T]he word ‘primitive’… suggests to many people an idea of crudeness and incompetence... [But] 

primitive art means much more than that; it makes a straightforward statement, its primary con-

cern is with the elemental, and its simplicity comes from direct and strong feelings… Like beauty, 

true simplicity is an unselfconscious virtue; it comes by the way and can never be an end in itself… 

It is something made by people with a direct and immediate response to life. Sculpture and painting 

for them was not an activity of calculation or academism, but a channel for expressing powerful 

beliefs, hopes, and fears. This is art before it got smothered in trimmings and surface decorations, 

before inspiration had flagged into technical tricks and intellectual conceits… All art has its roots in 

the ‘primitive,’ for else it becomes decadent.” (Henry Moore)

/  In an interview, John Berger distinguished between two artistic traditions: that of the artist who 

designs, organizes, arranges – and that of the artist as receiver. According to him western tradition 

places exaggerated emphasis on the first type. In Ken Kewley’s paintings it is evident why design, 

organization and arrangement can at times be inappropriate. The appearance of a woman, if de-

scribed thoroughly and in detail, might perhaps transmit the woman’s beauty. But not that moment 

of receiving, of sudden reaction to her presence, a presence which changes and actually re-colors 

her environment.

/  Berger, in an essay on Van Gogh, describes a low point 

in his life. And then, after three difficult weeks, he enters 

the Van Gogh museum in Amsterdam. Not in order to look 

at the paintings – he does not want to look at paint-

ings. But nevertheless he sees some of them, and they 

immediately work on him, and fill him with serenity and 

reassurance. What Van Gogh gave him, Berger writes, was 

a renewed awareness of the production of the world. In 

painting after painting Van Gogh is saying “it works,” the 

world works. And this positive knowledge cured Berger 

of a “vertigo of nothingness,” as he puts it. I identify the 

echo of this “production of the world” in the works in this 

exhibition as well. The movement of life in each one of 

them captures an echo of that same “production of the 

world,” which in one concentrated moment has passed 

through each of these artists and left a sign, a reminder. 

And that which has its origin in the production of the 

world can continue to work, is not frozen and shut in the 

work, but continues to be heard, even now.

Dror Burstein / February 2011

Translated by Judith Kupferman
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